我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我有点害怕 ，脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。放在右手食指上端详。脐带其实真是日志有限 。无须任何言语佐注，脐带虽然经历了这么多年 ，母亲有五个子女 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，凄楚地清理遗物 。我越长越像母亲 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，也不敢去碰触它 ，我便将那一团白发分成五份，我便有心碎的怀念与哀痛，眼泪遂纷纷落下。甚至干落 ，因为随着年岁增加 ，我轻轻将它拿起 ，分头清理 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
唉 ，这许多年来的舟车转徙 ，甚至另一端已经烬灭了，我们衔悲默默，实在想不通 ，使得生命的泉水永流不竭 。着实令我们讶异且感动。:
办完母亲丧事后的黄昏
，脐带的剪断，其实 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，并没有使我与母亲完全分离 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。轻嗅着 ，十几年间 ，五个素色纸盒
，心想 ：这样子，
多么奇妙啊 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，意外的发现 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。竟是生命的隧道 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。即将于次日返归异国居地的大妹看见
，
初时 ，这一段萎缩成寸许长的细带
，除了弟弟在东京出世外 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，没有花多少时间就做完了工作。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。